ولادةٌ في بلدان طغت عليها الدكتاتوريات
طفولةٌ خائفة من التشبث بتلك الاماكن
رفضُ زراعةِ البذور لمستقبلٍ مجهول الهوية ومعلوم الجودة.
في حينٍ لا يصلح للصالحين، وتربةً لا يزرع عليها إلا العنف وأدواته.
إبتعادٌ عن أيةِ فكرةٍ تأسيسية لإنتزاعِ جذرُ أيّة فكرةٍ قد توحي بنموِ أيةَ جذور. لا للتشبث ولا للتمسك بأيِّ مفهومٍ او مبدأ.
أوطانٌ سادتها العنف والتقشف، أوطانٌ إعتدنا البؤس فيها وأصبحت التراجيديا جزءاً من هيكل الحياة وإحدى أهم دعاماته.
مهيئين انفسنا للرحيل بأية لحظة عن هذه الارض المهزوزة بإنتظار الصدفة الإلهية لتأخذنا للخارج.
مراهقةٌ موازية لإنبثاق الشبكة العنكبوتية أو مايسمى الإنترنت. إنبثق الأملُ لنرى نافذةً الى العالم الخارجي. لتصبح هدفنا الوحيد وملاذنا الآمن. ملاذٌ من تصميم عقولنا وها قد هُيئت لنا مع اللسعاتِ السبرانيةِ المستدامة، قادمةً من الغرب.. لتنسف اوجهنا واهمين أنفسنا أنها الرياح الباعثة للحياة، آتيةً من أوطانٍ أخرى. أوطانٌ قد سمعنا انها الراعية الرسمية لعلوم الحياة وأطفالها، لحقوق سيداتها، وأصواتِ أبنائها، لتعبيرهم عن ذاتهم بلطريقة المُثلى والأشبه بما يدّعون الإنتماء إليه.
نكبر حبةً لنصبحَ في سنٍ جاهزين للرحيل منتظرين تلك المصادفة الإلهية. وها هي تلك المصادفة تأتي أمامنا تحت تسمية برّاقة " الربيع العربي ".. ذلك الربيع ملَّونُ السُمعة مازال أسيراً تحت أوهام الرومانسية
ذلك الربيع .. مَن إفتقر كلَّ صفاتِ ربيعَ فصلنا السنوي ماعدا إمتلاكهِ صفةً واحدة ، صفةُ الرياح اللاسعة. تلك الرياح التي لسعتنا وسفحتنا لنرى أنفسنا من أوطانٍ فاسدة إلى أوطانٍ معدومة.
وُلدنا وها قد وجدنا أنفسنا باحثين عن الآخر، عن المُغاير، واضعين آمالنا على مُغاييراتٍ شتى، لا تُرجِّحُ الرياضياتُ إحصاءها.
براً، بحراً أم تحليقاً، كلها أساليبٌ تمتثل ذاتَ المهنة. مهنةُ العبور ِ بين العوالم ومن خلالها. ظنَّ ذاكَ البعضُ الآخرَ أنها مجردُّ سمةً يتسِّمُها الإنسانُ ليلقيها محاضراتً على منصاته العديدة علينا.
قيل لنا أقليات، وقد فهمنا هذه الكلمة بمرجعياتها الإرثية و الدينية والثقافية أولاً، ثم كبرنا ووصلنا إلى بلادِ تلك الآخر، بلادً إتسمت برعاية كُلَّ الأقليات، إتسمت بوحدة الإنسان وكرامته، بتعدد ألوانه وأشكاله، بتنوع طرقِ تعبيراتهم. وها هنا نذكرُ الميم قبل النون متأثرين بذاك الآخر نفسه ذاك الآخر من اقتبس عقلية الذكر وإعتنقها ليفرض عالماً كاملاً مناسباً حصرياً لماهيتهِ وعقليتهِ، متناسباً عكسياً مع جميع خليّاتِه وذراته. معتقداً أنّهُ عالمه الخاص. حيث نلعبُ والآخرون تبعاً لقواعده وقوانينه معتبراً إياه لعبةً بين يديهِ لا أضرارً جانبيةً منها. لعبةٌ كأية لعبة يلمسها الطفل لأول مرة ليترآئى له أحقية اللعب بها وحده ورفض مشاركتها أو حتى العبث بها وتدميرها. وها نحن نتحدث عن اللعبة، ولكنها الواقع في الحقيقة. واقعٌ للكثيرين الكثر ، أقلياتً منهم وأكثريات في تقاطع مجموعاتٍ اخرى.
عليها نعم، على تلك الإنسيابية الناعمة المصقولة بحرفيةٍ عالية وامتياز، على ذواتٍ أرادت الإختباءَ من الأكثرية وتفاديهم بعد سنوات عديدة من محاولة الانصهار معهم مرتدين آقنعة متماهية معهم ، ليجدوا إنفسهم أمام أكثريةٍ أكبر. أمامَ الجدَّ الأكبر لحفيدٍ إعتقدنا لسنواتٍ عديدة أنه العملاقُ المؤسس وها نحن نجد أنفسنا أمام المعلم الأكبر ، سيد القارةِ العجوز.

مجموعةٌ من الأفراد الوحيدات التي إجتمعت على وحدتها سوياً. إنطوت كلًّنْ منهنَّ على نفسها لتجد نفسها أمام إحداها الآخر مستجيبةً لنداء الصبغيات الجينية لأسلافٍ إعتادت الإجتماعية.

ولم يكن اجتماعهنَّ اجتماعاً بالمعنى الذي تعترف به القواميس. لم يكن حول طاولةٍ مستديرةٍ تتوسطها مزهريةٌ أو شعارٌ عن الوحدة، ولم يكن أحدٌ منهنَّ قد امتلك ترفَّ اختيار الأخرى. كنَّ قد وصلن إلى بعضهنَّ كما تصل الأشياء التي لفظها البحر إلى الشاطئ؛ مصادفةً، متعبةً، مختلفةَ الأشكال، متشابهةً في أثر الملح الذي تركه العبور على أسطحها.

واحدةٌ جاءت وهي تحمل وطناً لم تعد تعرف إن كان وطناً أم مجرد مكانٍ قديمٍ تتذكره. أخرى جاءت ومعها لغةٌ لم تعد متأكدةً إن كانت تنتمي إليها أم أنها تنتمي إليها بالقدر نفسه الذي تنتمي فيه الجدران إلى السجون. ثالثةٌ كانت قد أمضت سنواتٍ وهي تشرح للآخرين لماذا لا تشبههم، ثم أمضت سنواتٍ أخرى وهي تشرح لنفسها لماذا يجب عليها أن تشبههم. ورابعةٌ لم تكن تريد أن تشرح شيئاً على الإطلاق.

كنَّ مختلفاتٍ إلى الحد الذي كان يجعل الاجتماع في بدايته أشبه بسوء تفاهمٍ طويل.

اختلافاتٌ في الأجساد، وفي الأسماء التي حملنها، وفي اللغات التي نطقنها عندما خفن، وفي تلك التي اخترنها عندما أردن أن يقلن شيئاً جميلاً. اختلافاتٌ في الذاكرة، وفي تعريف البيت، وفي معنى الأسرة، وفي صورة الشارع، وفي الطريقة التي ينظر بها الإنسان إلى الباب عندما يسمع طرقاً عليه في منتصف الليل.

حتى الخوف كان مختلفاً.

واحدةٌ كانت تخاف أن تُرى.
وأخرى كانت تخاف ألا تُرى.
واحدةٌ كانت تخاف من أن تُسمّى.
وأخرى كانت قد قضت عمرها كله تحاول أن تجد اسماً يمكن أن تسكن فيه دون أن يضيق عليها.

ثم اكتشفن شيئاً لم يكن مريحاً في البداية.

أن الاختلاف لم يكن المشكلة.

المشكلة كانت دائماً في ذلك العالم الذي يطلب من المختلفين أن يتشابهوا قبل أن يسمح لهم بالجلوس إلى الطاولة.

فقررن، للمرة الأولى، ألا يجلسن إلى طاولةٍ صمّمها أحدٌ غيرهنَّ.

لم يكن القرار ثورياً كما قد يبدو الآن عند روايته. لم تصعد موسيقى في الخلفية، ولم تتفتح نافذةٌ فجأةً على شمسٍ أوروبيةٍ ذهبية. كان القرار صغيراً، يكاد يكون سخيفاً في حجمه أمام كل ما حدث لهنَّ.

غرفة.

وملفٌّ فارغ أطلقن عليه اسماً مؤقتاً، لأن الأسماء الكبيرة كانت قد أخافتهنَّ بما يكفي.

جلسن حوله وبدأن يسألن:

ماذا نستطيع أن نفعل؟

وللمرة الأولى لم يكن السؤال: كيف نخرج؟

فقد خرجن.

ولم يكن: كيف ننجو؟

فقد تعلمن، على نحوٍ مؤلم، أن النجاة وحدها ليست حياة.

كان السؤال هذه المرة:

ماذا نفعل بما تبقى منا؟

ومن هنا بدأت الفكرة.

لا كمنظمةٍ تبحث عن التمويل، ولا كمؤسسةٍ تبحث عن مقر، ولا كمشروعٍ يحتاج إلى شعارٍ يمكن طباعته على قمصانٍ نظيفة. بدأت كرفضٍ آخر.

رفضٌ لأن تكون تجربة المنفى مجرد محطةٍ شخصية في سيرة كل واحدةٍ منهنَّ. رفضٌ لأن يصبح الألم ملكيةً خاصة، محفوظةً في ملفات الهجرة والسير الذاتية والصور القديمة، ثم يُغلق عليه بابٌ وينتهي الأمر.
لم يكن في نيتهنَّ إصلاح العالم، فقد كنَّ يعرفن، أكثر من غيرهنَّ، أن العالم أكبر من أن يُصلح دفعةً واحدة، وأن الخراب الذي عايشنه لم يكن عطباً في مكانٍ واحد يمكن الوصول إليه وإصلاحه ثم المغادرة. كان الخراب موزعاً، متشعباً، متوارثاً، ومندمجاً في تفاصيل الحياة إلى الحد الذي جعل حتى الأشياء الصغيرة تحتاج أحياناً إلى إذنٍ من سلطةٍ ما كي تُصلح.

لكن ربما لم يكن الإصلاح هو الغاية أصلاً.

ربما كان يكفي أن يُمنع شخصٌ آخر من أن يُكسر بالطريقة نفسها.

أن يجد أحدهم، في لحظةٍ ما، يداً تمتد إليه قبل السقوط، أو مساحةً لا يُطلب منه فيها أن يشرح سبب اختلافه، أو مكاناً لا يتحول فيه خوفه إلى تهمة، ولا فقره إلى وصمة، ولا هويته إلى سؤالٍ مفتوحٍ أمام الآخرين.

ومن هنا لم يبدأن بالعالم.

بدأن بما هو أقرب.

بالحي، بالشارع، بالغرفة التي اجتمعن فيها، وبالأشخاص الذين كانوا يعبرون من أمامهنَّ حاملين، كلٌّ بطريقته، آثار عبورهم الخاص.

فربما كان العالم، في النهاية، أكبر من أن يُصلح دفعةً واحدة، لكنه أصغر مما يبدو عندما يبدأ الإنسان بمن حوله.

بامرأةٍ وصلت حديثاً ولا تعرف أين تسجل عنوانها، ولا كيف تفتح حساباً بنكياً، ولا لماذا يطلب منها الموظف ورقةً لا تعرف حتى اسمها بلغتها. بطفلٍ يذهب إلى المدرسة حاملاً اسماً ينطقه المعلم بطريقةٍ مختلفة، فيتعلم منذ سنواته الأولى أن تصحيح الآخرين لهويته أسهل من تصحيح نطقه. بشابٍ يعيش بين لغتين، لا تكفي إحداهما ليقول ما يشعر به، ولا تسمح له الأخرى أن ينسى ما كان عليه قبل أن يصل.

وبدأن بجمع الأشياء الصغيرة, المعلومات, الأشخاص, الوقت, المهارات, القصص,

المساحات التي لا يريد أحدٌ أن يدفع ثمنها.

فكانت إحداهنَّ تعرف القانون، وأخرى تعرف كيف تستمع، وأخرى تعرف التكنولوجيا، وأخرى تعرف الزراعة، وأخرى تعرف كيف تجعل خمسة يورو تكفي لوجبةٍ لستة أشخاص، وأخرى تعرف كيف تتحدث أمام مؤسسةٍ بيروقراطية دون أن تفقد أعصابها، وأخرى لم تكن تعرف سوى شيءٍ واحد:

كيف تجعل الشخص الذي يجلس أمامها يشعر أنه ليس وحده.

واكتشفن أن هذا أيضاً معرفة.

بل ربما كان أكثر أنواع المعرفة ندرةً.

وبمرور الوقت، لم يعد المشروع مشروعهنَّ وحدهنَّ.

صار مكاناً تعبره جماعاتٌ أخرى، أقلياتٌ أخرى، أفرادٌ آخرون، وأناسٌ لا يريدون حتى الآن أن يسموا أنفسهم بأي شيء. صار مكاناً يستطيع فيه الإنسان أن يأتي بجرحه دون أن يُطلب منه تحويله إلى قصةٍ ملهمة. أن يأتي بلغته دون أن يُطلب منه الاعتذار عنها. أن يأتي بفقره دون أن يتحول إلى رقمٍ في تقرير. وأن يأتي باختلافه دون أن يصبح اختلافه منتجاً ثقافياً للاستهلاك.

وبدأن يفهمن شيئاً آخر.

أن العدالة الاجتماعية لا تبدأ دائماً من المحاكم، وأن العدالة البيئية لا تبدأ دائماً من الأشجار، وأن الاثنين، في الحقيقة، كانا يلتقيان في المكان نفسه:

في الأرض.

في الحي.

في الماء الذي يصل إلى منازل بعضهم ولا يصل إلى منازل البعض الآخر.

في الهواء الذي يستنشقه الجميع ولا يلوثه الجميع بالقدر نفسه.

في الطعام الذي يُزرع في مكانٍ ويؤكل في مكانٍ آخر، بينما يبقى المزارع في المكان الأول عاجزاً عن شراء ما زرعه.

وفي المدينة التي تصنع الحدائق للأغنياء وتترك الإسمنت للفقراء، ثم تسأل الجميع عن سبب ارتفاع درجات الحرارة.

وهكذا بدأت فكرةٌ أخرى بالنمو.

هذه المرة لم يخافوا من الجذر. زرعوا.

ليس لأنهم أصبحوا واثقين من المستقبل.

بل لأنهم للمرة الأولى أدركوا أن عدم اليقين ليس سبباً كافياً لترك الأرض فارغة.

فربما كانت تلك هي الفكرة كلها.

أن تفعل شيئاً لن تكون موجوداً عندما يكتمل.

أن تبني شيئاً لا يحتاج إلى أن يثبت أنك كنت على حق.

أن تترك جذراً لشخصٍ لم تعرفه بعد.

وبدأت المساحات تكبر.

حديقةٌ تحولت إلى مطبخٍ جماعي.

والمطبخ إلى مكانٍ للقاء.

واللقاء إلى شبكة.

والشبكة إلى أناسٍ في مدنٍ أخرى يحملون الأسئلة نفسها، وإن كانت بأسماءٍ مختلفة.

وفي كل مرةٍ كان أحدهم يأتي معتقداً أنه مختلفٌ أكثر مما ينبغي، كانت المجموعة تكتشف أن الاختلاف ليس جداراً بالضرورة.

قد يكون باباً.

وقد يكون نافذة.

وقد يكون، في بعض الأحيان، الجسر الوحيد الذي لم يخطر لأحدٍ أن يبنيه.

لم يعد السؤال من أي بلدٍ جئت؟

ولا ما الذي حدث لك؟

ولا أي أقليةٍ تمثل؟

صار السؤال أبسط:

ماذا تستطيع أن تقدم؟

وماذا تحتاج؟

ثم سؤالٌ ثالث، أصبح مع الوقت أهمها جميعاً:

وماذا نستطيع أن نفعل معاً، لا رغم اختلافنا، بل بسببه؟

وهنا، للمرة الأولى منذ ولادتهنَّ في تلك البلاد التي علّمتهنَّ أن الجذور عبء، بدأ شيءٌ يشبه الوطن يتشكل.

ليس وطناً بحدود.

ولا علماً.

ولا نشيداً.

ولا جواز سفر.

بل مساحةٌ يمكن للإنسان أن يضع فيها اختلافه على الطاولة دون أن يخشى أن يستخدمه الآخر ضده.

مساحةٌ لا تسأل من يملك الأرض، بل كيف يمكن أن تصبح الأرض عادلةً لمن يعيش عليها.

ولم يكن ذلك خلاصاً.

كان مجرد بداية.

فالعالم الذي خرجن منه لم يتغير.

والعالم الذي وصلن إليه لم يكن الجنة التي وعدتهنَّ بها شاشات الإنترنت في مراهقتهنَّ.

ما زالت هناك حدود.

وما زالت هناك عنصرية.

وما زالت هناك طبقاتٌ اجتماعية، وسجونٌ، واستغلالٌ، وفقرٌ، وشركاتٌ تستطيع أن تشتري من الأرض أكثر مما تستطيع قريةٌ كاملة أن تحلم به.

لكن شيئاً واحداً تغير.

لم يعد كل اختلافٍ سبباً للهرب.

بعض الاختلافات أصبحت سبباً للبقاء.

وبعض الجروح، حين اجتمعت، لم تعد جروحاً منفصلة.

أصبحت خريطة.

وخريطةٌ كهذه، على عكس الخرائط التي عرفنها طوال حياتهنَّ، لم تكن تقول لهنَّ أين تنتهي الحدود.

كانت تقول لهنَّ أين يمكن أن يبدأن.

A birth in countries overrun by dictatorships.

A childhood afraid to become attached to those places.

A refusal to plant seeds for a future whose identity was unknown, but whose quality was already known.

A future that held no place for the righteous, and a soil where nothing could grow except violence and the tools that served it.

A distance from any founding idea, so as to pull out the root of every thought that might suggest the possibility of growing roots. No attachment. No holding on to any concept or principle.

Homelands ruled by violence and austerity. Homelands where we grew accustomed to misery, until tragedy became part of the structure of life, one of its strongest pillars.

We prepared ourselves to leave that land at any moment, waiting for some divine coincidence to carry us out.

Then came adolescence, alongside the emergence of the World Wide Web, or what we called the Internet.

Hope appeared.

We saw a window onto the outside world.

It became our only destination and our safe haven. A refuge designed by our own minds, now made available to us through the continuous sting of cybernetic winds coming from the West—winds that struck our faces while we deceived ourselves into believing they were life-giving breezes, arriving from other homelands.

Homelands we had heard were the official guardians of the sciences of life and of their children; of the rights of their women; of the voices of their people and their right to express themselves in the best possible way, in a manner most closely resembling what they claimed to belong to.

We grew a little older, until we reached an age when we were ready to leave, waiting for that divine coincidence.

And then the coincidence appeared before us under a dazzling name:

“The Arab Spring.”

That spring, whose reputation was as colorful as its name, still remained captive to the illusions of romance.

That spring which possessed almost none of the qualities of the spring that came to us each year, except one:

the quality of scorching winds.

Those winds that stung us and stripped us bare, until we found ourselves moving from corrupt homelands to absent ones.

We were born, and soon found ourselves searching for the other—for what was different—placing our hopes in countless forms of difference, too many for mathematics to count.

By land, by sea, or through the air, they were all methods serving the same profession:

the profession of crossing between worlds, and through them.

Some believed that this was merely a characteristic people carried so that they could stand on their many platforms and lecture us about it.

We were told that we were minorities.

At first, we understood the word through its inherited, religious, and cultural meanings.

Then we grew older and arrived in the lands of that “other”—lands said to protect all minorities, to uphold human unity and dignity, to embrace the many colors and forms of humanity and the many ways people express themselves.

And here, we mention the mim before the nun, influenced by that very other: the other who had borrowed the mentality of the masculine and embraced it, imposing an entire world suited exclusively to its own nature and mind, inversely proportional to every one of its own cells and atoms.

Believing that this was its private world.

A world in which we and everyone else were expected to play according to its rules and laws, while it regarded the world as a game in its hands, as though no side effects could come from it.

A game like any toy a child touches for the first time: believing they alone have the right to play with it, refusing to share it, or even to let anyone else touch it without risking its destruction.

And here we are speaking of a game.

But in truth, it is reality.

A reality for many, many people—minorities among them, and majorities intersecting with other groups.

Yes, this is what we placed our hopes in.

In that smooth, polished, carefully crafted surface of belonging.

In identities that had wanted to hide from the majority and avoid them, after years of trying to merge into them, wearing masks that made them appear the same.

Only to discover themselves standing before an even greater majority.

Before the great-grandfather of a descendant whom we had believed for so many years to be the founding giant.

And now we found ourselves standing before the greater teacher:

the master of the old continent.

A group of solitary individuals who came together through their shared solitude.

Each had turned inward, only to find herself standing before another, responding to the call of the genetic chromosomes of ancestors who had always known how to live socially.

And yet their gathering was not a gathering in the sense recognized by dictionaries.

They did not sit around a round table with a vase in the middle, or a slogan about unity.

None of them had even possessed the luxury of choosing the others.

They had simply reached one another as things washed ashore:

by chance,

exhausted,

different in shape,

yet alike in the traces of salt left upon their surfaces by the crossing.

One arrived carrying a homeland she no longer knew whether to call a homeland, or merely an old place she remembered.

Another arrived carrying a language she was no longer certain belonged to her—or whether she belonged to it in the same way that walls belong to prisons.

A third had spent years explaining to others why she was not like them, and then spent other years explaining to herself why she had to become like them.

And a fourth did not want to explain anything at all.

They were different enough that, at first, their gathering resembled one long misunderstanding.

Differences in bodies.

In the names they carried.

In the languages they spoke when they were afraid.

And in those they chose when they wanted to say something beautiful.

Differences in memory.

In the meaning of home.

In the meaning of family.

In the shape of the street.

In the way a person looks at a door after hearing someone knock in the middle of the night.

Even fear was different.

One was afraid of being seen.

Another was afraid of not being seen.

One was afraid of being named.

Another had spent her entire life searching for a name in which she could live without feeling confined by it.

Then they discovered something that was not easy to accept at first.

That difference was not the problem.

The problem had always been the world that demanded that different people become alike before allowing them to sit at the same table.

So, for the first time, they decided not to sit at a table designed by someone else.

The decision was not as revolutionary as it might sound when told today.

No music rose in the background.

No window suddenly opened onto golden European sunlight.

The decision was small, almost absurd in its size compared with everything that had happened to them.

A room.

And an empty file they gave a temporary name, because great names had already frightened them enough.

They sat around it and began to ask:

What can we do?

For the first time, the question was not:

How do we get out?

They had already left.

Nor was it:

How do we survive?

They had learned, painfully, that survival alone was not life.

The question this time was:

What do we do with what remains of us?

And from there, the idea began.

Not as an organization looking for funding.

Not as an institution looking for an office.

Not as a project in need of a logo that could be printed on clean T-shirts.

It began as another refusal.

A refusal to let exile become merely a personal chapter in each woman’s story.

A refusal to let pain become private property, stored away in immigration files, résumés, and old photographs, then locked behind a door as though that were the end of it.

They did not intend to fix the world.

They knew better than most that the world was too large to be repaired all at once, and that the destruction they had lived through was not a defect in a single place that could be reached, repaired, and left behind.

The damage was scattered.

Interwoven.

Inherited.

Embedded so deeply in the details of everyday life that even the smallest things sometimes seemed to require permission from some authority before they could be repaired.

But perhaps repair was never the goal.

Perhaps it was enough to prevent someone else from being broken in the same way.

To make sure that, at some moment, someone found a hand reaching out before they fell.

Or a space where they were not required to explain why they were different.

A place where fear did not become an accusation, poverty did not become a stigma, and identity did not become an open question placed before others.

And so they did not begin with the world.

They began with what was closer.

With the neighborhood.

The street.

The room where they had gathered.

And the people who passed before them, each carrying, in their own way, the traces of their own crossing.

Perhaps the world, in the end, was too large to repair all at once.

But it was smaller than it seemed when a person began with those around them.

With a woman who had just arrived and did not know where to register her address, how to open a bank account, or why an employee was asking her for a document whose name she did not even know in her own language.

With a child who went to school carrying a name the teacher pronounced differently, learning from an early age that correcting others about their identity was easier than correcting their pronunciation.

With a young man living between two languages, neither of which was enough to express what he felt, while one would not allow him to forget who he had been before he arrived.

And they began collecting the small things:

information,

people,

time,

skills,

stories,

spaces for which no one wanted to pay.

One knew the law.

Another knew how to listen.

Another knew technology.

Another knew agriculture.

Another knew how to make five euros enough for a meal for six people.

Another knew how to speak before a bureaucratic institution without losing her patience.

And another knew only one thing:

how to make the person sitting across from her feel that they were not alone.

They discovered that this, too, was knowledge.

Perhaps it was the rarest kind of knowledge.

With time, the project was no longer theirs alone.

It became a place through which other groups passed.

Other minorities.

Other individuals.

People who did not yet even want to name themselves as anything.

It became a place where a person could arrive with their wound without being asked to turn it into an inspirational story.

Where they could arrive with their language without being asked to apologize for it.

Where they could arrive with their poverty without being turned into a number in a report.

Where they could arrive with their difference without having that difference turned into a cultural product for consumption.

And they began to understand something else.

That social justice does not always begin in courts.

That environmental justice does not always begin with trees.

And that the two, in truth, meet in the same place:

the land.

In the neighborhood.

In the water that reaches some homes but not others.

In the air everyone breathes, though not everyone pollutes it to the same degree.

In food grown in one place and eaten in another, while the farmer in the first place remains unable to afford what they themselves have grown.

In the city that builds gardens for the wealthy and leaves concrete for the poor, then asks everyone why temperatures are rising.

And so another idea began to grow.

This time, they were not afraid of the root.

They planted.

Not because they had become certain of the future.

But because, for the first time, they understood that uncertainty was not enough of a reason to leave the earth empty.

Perhaps that was the whole idea.

To do something you will not be there to see completed.

To build something that does not need to prove that you were right.

To leave a root for someone you have not yet met.

And the spaces began to grow.

A garden became a communal kitchen.

The kitchen became a place for meeting.

The meeting became a network.

And the network became people in other cities carrying the same questions, even if they called them by different names.

And each time someone arrived believing they were more different than they should be, the group discovered that difference was not necessarily a wall.

It could be a door.

It could be a window.

And sometimes, it could be the only bridge no one had thought to build.

The question was no longer:

Where are you from?

Nor:

What happened to you?

Nor:

Which minority do you represent?

The question became simpler:

What can you offer?

And:

What do you need?

Then came a third question, which gradually became the most important of all:

What can we do together—not despite our differences, but because of them?

And here, for the first time since their birth in those countries that had taught them that roots were a burden, something resembling a homeland began to take shape.

Not a homeland with borders.

Nor a flag.

Nor an anthem.

Nor a passport.

But a space where a person could place their difference on the table without fearing that someone else would use it against them.

A space that did not ask who owned the land, but how the land could become just for those who lived upon it.

And this was not salvation.

It was only a beginning.

The world they had left had not changed.

And the world they had arrived in was not the paradise that the screens of their adolescence had promised them.

There were still borders.

There was still racism.

There were still social classes, prisons, exploitation, poverty, and corporations capable of buying more of the earth than an entire village could ever dream of possessing.

But one thing had changed.

Not every difference was a reason to run anymore.

Some differences had become reasons to stay.

And some wounds, once brought together, were no longer separate wounds.

They became a map.

And a map like this, unlike the maps they had known all their lives, did not tell them where the borders ended.

It told them where they could begin.

Umerigu: the word finds its origin in ancient Sumerian language, where the word signifies "the threshold of visions." a moment in early human civilization when knowledge, and social structures were shaped around powerful feminine figures. An era where goddesses were central to cosmology and the imagination of the world.

a point before the overwhelming noise of contemporary times. It recalls the first alphabets, the earliest attempts of humans to record meaning, vision, and collective life.
In this spirit, the name reflects a space of passage: a threshold where art, culture, and social imagination meet.
From this foundation, the association engages with artistic practices, social justice initiatives, educational workshops, residencies, and international collaborations creating contemporary visions grounded in an ancient sense of beginning.